MIRCEA CĂRTĂRESCU — TRAIAN T. COSOVEI 
FLORIN IARU — ION STRATAN 


AER CU DIAMANTE 


Copertä si ilustratii de 
TUDOR JEBELEANU 


AER 
CU 
DIAMANTE 


MIRCEA 
CARTARESCU 


TRAIAN T. 
COSOVEI 


FLORIN IARU 
ION STRATAN 


HUMANITAS 
BUCURESTI 


Refacerea editiei originale: 
Florin Iaru si Tudor Jebeleanu 


© HUMANITAS, 2010 


Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romäniei 
Aer cu diamante / Mircea Cărtărescu, Traian T. Cosovei, 
Florin Iaru, Ion Stratan; pref.: Nicolae Manolescu; 
il.: Tudor Jebeleanu. — Bucuresti: 
Humanitas, 2010 
ISBN 978-973-50-2803-9 


I. Cărtărescu, Mircea 

II. Cosovei, Traian T. 

III. Iaru, Florin 

IV. Stratan, Ion 

V. Manolescu, Nicolae (pref.) 
VI. Jebeleanu, Tudor (il.) 


821.135.1-1 


EDITURA HUMANITAS 

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romänia 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi Carte prin postä: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. — CP 14, București 

e-mail: cpp@humanitas.ro 
www.libhumanitas.ro 


BILETE DE PAPAGAL 


Pentru ca din Școala de literatură să iasă scriitori, trebuie 
ca, mai întîi, să fi intrat — ar fi spus Mihail Sadoveanu unei pro- 
motii de absolvenţi ai, astăzi uitatei, Școli de literatură „M. Emi- 
nescu*. Afirmatie valabilă si pentru cenaclurile literare, atit de 
numeroase de la o vreme, școli de literatură și ele, în care nimeni 
nu devine scriitor dacă n-a fost de la început. 

Cei patru tineri poeţi care își reunesc poeziile între coperţile 
antologiei de fata (după ce fiecare a publicat cite o carte, iar unul 
dintre ei chiar două) au trecut, toti, prin Cenaclul de Luni al Cen- 
trului Universitar București, pe care îl conduce, de aproape cinci 
ani, semnatarul acestei prefețe. Un cenaclu despre care se vor- 
bește mult și care a avut șansa — mai rară decit ne putem închi- 
pui — să se nască din iniţiativa unor tineri foarte talentaţi și, în 
același timp, capabili să-și discute cu spirit critic producțiile ci- 
tite. Pentru poezie ajunge talentul, pentru critică, spiritul critic: 
dar un cenaclu le presupune pe amîndouă. Este ca un atelier de 
croitorie în care e nevoie și de materialul clientului și de price- 
perea croitorului. Tinerii poeti cuprinși în antologie știu prea bine 
că istoria literară judecă pe fiecare după cărţile lui, și faptul că 
ei doresc totuși, după ce au fost recunoscuţi și consacraţi de pre- 
miile editurilor sau ale criticii, pentru cărțile deja tipărite, să, 
cum să spun, petreacă un timp împreună, arată că există la ei un 
puternic sentiment de solidaritate artistică. Merită să reflectam 
putin asupra lui. Nu știu dacă poeţii Cenaclului de Luni vor fi 
consideraţi cîndva a fi format nucleul unei noi promoții sau gene- 
ratii literare. Tot ce pot spune deocamdată este că ei au conștiința 
unui fel comun de a înţelege și de a face poezia, și că între poezia 
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lor și poezia celor care îi preced există suficiente deosebiri, spre a 
întemeia pe ele ideea unei schimbări de generaţie literară. 

Acest fel comun și aceste deosebiri nu trebuiesc nici absolu- 
tizate, nici neglijate. Polemica răutăcioasă nu ajută la nimic. 
Cristalizarea unei conștiințe de generaţie este un lucru important, 
care s-ar putea să aibă consecințe. Generatiile constituindu-se, 
neîndoielnic, prin jocul unor factori obiectivi, nu devin totuși 
realităţi istorice decît atunci cînd apare această conștiință subiec - 
поа a asemánárilor de ideal si de practică artistică. Nu e locul 
să intru în amănunte, căci nu un studiu critic mi-am propus să 
scriu. Voiam doar să explic de ce patru poeţi deja publicaţi și cu 
ecou în presa literară au simţit nevoia alcătuirii acestei antologii. 

Cine sînt ei, vor spune mai bine textele care urmează. In ce 
mă privește, mă voi mărgini la cîteva amintiri (vai, ce repede 
viata noastră devine amintire!) si la cîteva sugestii de portret: voi 
trage, deci, din cutia cu muzici a ghicitorului, patru bilete de 
papagal. 

Intiiul de care mi-amintesc, din sedintele de cenaclu, este 
Traian T. Cosovei, poet plin de spontaneitate, disponibil pentru 
formule diverse, melancolic sub o aparentä de umor, profund sub 
o aparență de joc și artificiu. De la primele versuri citite, mi-am 
dat seama că e un poet format; abia mai tîrziu am înţeles că scria 
relativ ușor, grație unei fantezii curgătoare de imagini, într-atit 
poeziile lui păreau de clar conturate și „lucrate“. Coșovei e un 
sudic, friabil sufletește, instabil, influentabil, sub înfățișarea încă 
a unui nordic, blond și cu ochi verzi, politicos, seducător și diplo- 
matic. 

Florin Iaru pare o făptură închipuită de Modigliani, înalt, 
subțire, cu miini si picioare lungi, părînd mereu gata a se răsuci 
în jurul unor tulpini nevăzute. El este întruparea ingenuitätii, în 
stare a-i masca puternica inteligenţă. E copilăros și adult, intuitiv 
și lucid, serios, și pus pe joacă. Poezia îi este expresia acestei inge- 
nuitäti calculate, în sensul că-și interiorizează atît de bine cul- 
tura, tehnica specifică, modelul, încît să le facă să pară natură, 
inventivitate liberă și originalitate deplină. Iaru are o elegantă 
discretă a sentimentului care nu doar farmecă, dar și garantează 
de adîncimea lui. In ciuda unei aparente stabilitäti interioare, 
este un mare vulnerabil. 

lon Stratan are o mustață de palicar si un zîmbet de fe- 
cioară. Inteligența ii e ascuţită, vie, strápungdtoare: n-o folosește 
însă decît rareori spre a tăia sau lovi. E atașant, calin și probabil 
una din acele fiinţe făcute să se devoteze. Odată cu mintea îi sca- 


6 


pără limba. Poeziile îi sînt laconice, ermetice, neocolind jocul de 
cuvinte; invenţia e fonologică și morfologică mai degrabă decit 
lexicală, iar sintaxa trăiește din elipse. Ceea ce arată la Stratan 
vocația modificării structurilor limbii, la nivelul nucleelor și al 
imenselor forte ce säläsluiesc în ele. 

Mircea Cărtărescu a citit într-o seară de cenaclu un lung 
poem ce semăna cu un virtej aiuritor de cuvinte. Nu-l mai văzu- 
sem pe poet, deși un început de glorie îi preceda sosirea. Recitit, 
poemul se dovedea excepțional. De la Nichita Stănescu, nici un 
poet nu este mai modern în limbaj decît Cărtărescu: rezervele, 
depozitele tradiționale de cuvinte poetice sînt înlocuite de altele, 
noi, din domeniul tehnicii și al științelor exacte. Imaginaţia lexi- 
cală este la Cărtărescu nesfirsita. Sub apa și focul cuvintelor, se 
ascunde ochiul vizionar, în care se formează imaginile altei reali- 
tati decît aceea comună. Rezervat, afabil, timid în societate, Cär- 
tărescu e de fapt un obsedat al lumii lui magice, miraculoase de 
cuvinte, pe care o locuiește ca pe un infern confortabil: îl tră- 
dează privirea teribil de fixă, ochii din adincul capului, care nu 
sînt deschiși pentru ce se vede. 

Nu pot sfirsi horoscopul acesta critic, fără să spun cîteva cu- 
vinte despre „ilustratia“ volumului. Ghilimelele vor să sugereze cá 
Tudor Jebeleanu a făcut si mai mult si mai putin decit să 
ilustreze poeziile celor patru colegi ai săi de generaţie. A încercat 
să le rescrie pe cartoanele lui, cu ajutorul desenului și al colaju- 
lui; și să schiteze totodată portretul interior al autorilor. Arghezi 
ar fi numit asta: a scrie pe dedesubt. A făcut deci și un fel de cri- 
tică: în imagini. Si, cel putin în ce privește felul de a-i citi pe 
Iaru și pe Stratan sîntem, critic și desenator, absolut de acord. 
Tudor «Jebeleanu are o delicateţe energică, іп tot ce face, nu e 
grațios, ci pur, си o notă lucidă în fantezie. E, aceasta, o părere 
de critic literar. A spune mai mult ar însemna a-mi exagera 
priceperea. 


NICOLAE MANOLESCU [1981] 


MIRCEA 
CARTARESCU 


POEM DE AMOR 


vorbea la televizor o eclipsă bilbiitä de lună 
în duminica în care închiși ca într-un tub de neon, compătimeam 
împreună 
compătimeam și rînjeam, miorlăiam, ne înfășuram în cherry 
wine chinezesc, ardeam gazul 
ȘI iti muscam pandantivele, și imaginea ta din oglinzi, si 
grumazul 
și apoi mergeam dacä-ti amintesti să facem clătite si pe geamul 
bucătăriei moara dimbovita 
zornăia de fisicurile de fantome deratizate 
și coșul de fabrică era de cărămidă adevărată, nimic nu era 
metafizic și asta te excita 
cum iti läsai sînii să radieze în amurgul de iarnă 
așa cum vibrează peste rechizite și tocuri globurile din sala de 
clasă a copilăriei 
nimic metafizic, doar o nervozitate fără greşeală, doar un fel de 
scirtiire de celofan violet 
in coridoarele sublinguale 
51 doar un fel de a apăsa cu degetul pe două fire prost izolate 
$1 în bucătăria dementä te-ai arătat limpezită si transparentă 
ca un juvaer de două sute de mii de carate 
$1 am văzut pina la tubul digestiv 
moartea. 


am văzut-o sprijinită de gardul de fier al spitalului de ftiziologie 
de lîngă direcţia generală a miliției 
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oprind vreun copil pe trotuar ca să-i trimită după vreun ziar 
sau o chiflă 
și am văzut-o ducîndu-se după chifle și ziare în cea mai roză 
și mai incomparabilă înserare 
am văzut-o mizeră si decrepită intinzind labe în mănuși de ata 
albe murdar 
spre bara de la ușa din față a troleibuzului 
implorind cu vocea pitigáiatà a negrilor, tragindu-si fustele, 
infruntind privirea sticloasă a vulpilor vii 
care-l muscau pe șofer, și în stomacul ei generaţiile iaurtului 
dominînd între bomboane rahaturi si biscuiţi 
i-am văzut burta pe pernă de aer galopînd în pusta slipului 
cu paiete 
si pläminii inhalind un fluid amestecat din arginturi, puf de 
reprezentări onirice si lamé-uri 
în groapa mistică din barul orient, și a fost, iată, vremea hasisinilor 
și ea dansa declansind un efect de lumină albastră în inima și în 
zgirciurile și în măduva dumneavoastră 
am văzut-o vorbind la un coniac, vorbind la microfoane, vorbind 
în timpul mesei și patului și chitării 
și emisferelor și calotelor glaciare, vorbind 
vorbind și vorbind și vorbind despre marcuse, despre antonioni, 
stratan, coloranți și gramatici, vorbind 
în definitiv despre același hipertrofiat labirint 
am văzut moartea nenaturală, moartea fabricată pe cale sintetică 
și moartea care luminează ca o sondă incendiată 
descärcindu-si inconstientul plin de urechelnițe și bisulfit in 
bufeuri 
peste universităţi și statui și salbe de lacuri și ateneuri 
topind statuia lui enescu din fața operei, făcînd din ea uriașe 
curse de șoareci 
ascunse pe sub scaunele cofetăriei tosca 
și am văzut trupul ei negru și flasc mincind magistrala nord-sud 
și scurgîndu-se în pămînt 
atirnind ca un păianjen păcătos de firele rețelei de canalizare 
am văzut moartea ca maimuţă îmbrăcată în marinar 
privindu-mă de pe puntea a treia cu ochii roșii și triști 
atirnind în pedunculi de encefalul cimpanzeic, nedezvoltat 
am văzut-o despăduchindu-se de rubine în regiunea dintre 
pancreas și ficat 
am văzut-o cärind frigidere și mulindu-si limba pe timbre și 
prinzînd cîteva foi scrise cu o agrafă de sirma 
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si cäscind fără să pună mina la gură in fata sublimelor räsärituri 
de soare putind a afrodisiac si bromură 
a fost albastrul de metil cu care mi-au jupuit conștiința ascunsă 
în polipi si amigdale 
$1 am recunoscut-o în desenul idiot de pe cutiile de chibrit... 
frumuseţe paralogică, știam odată o grămadă de bancuri 
și mama îmi făcea cäptuseala buzunarelor din amintirile ei 
dinainte de război și de măritiș 
mîinile ei rotunjite și ascuţite le-am lăsat să-mi facă o complicată 
operație pe creier deschis 
şi o mult mai complicată decupare de inimă. 
apoi a venit iarna, mult înainte de a se fi construit pasajul 
din centru 
si totuși oamenii se înghesuiau acolo sub pămînt ca minati de o 
parfumată prevestire 
si multi străini pluteau cu tigárile aprinse în aer unde acum se 
află terasa de la intercontinental 
si pisoi embrionari orbecáiau pe lîngă aburii patiseriilor de pe 
străzi 
eram complicat? oh, bacteriile mă vizitau ca pe un magazin sau 
muzeu 
pielea de pe teastä îmi gîngurea o aură semantică de uzurpator 
obosit 
si urechile îmi ascultau gijiiturile extazei interioare 
racordate la trosnetul de apocalips al bulevardelor cu 
cinematografe 
frumuseţe botoasá, portjartierul nopţii dezlántuia în somnambuli 
orchestratia fetișismelor 
copilul care eram își scoate capul prin toracele meu de acum 
si bretonul lui drapează fotoliile și lampadarul într-o husă de 
briantină 
fără corp și cu tălpile goale îmi intră în sala de baie 
51 întinde pe oglindă pete, spumă trandafirie de after shave 
51 stoarce în closetul de faianță tubul de pasta de dinți 
și mă priveşte în ochi cu emisferele cerebrale fluturindu-i tăcute, 
cuminţi. 


dragoste, amor, erotism... arhitectură de bau-haus băută ca 
daiquiri în cupe de șampanie 
inrosite ca sîngele de atitea urme de ruj 
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asta s-ar numi moștenire si ar trebui să dăm în dementa 
heraldică a lui mateiu caragiale 
și-n universul lui piscu. dar tu preferi cred mișcările clonice 
si marea criză isterică 
tu preferi rochii nenumărate și sentimente mulate bine pe sîni 
si cineva să nu iti scape boiul mesmeric din ochii aposi și bătrîni 
și cineva să se desfacă din aldehida de neintimplat, de 
neîntîmplat, de amurg 
51 să-ți aducă pe braţe orgasmul ca o meduzä în care umorile 
și reflexele curg 
si cineva să te destindä și să te prindă 
si în fata ta frumoasă el să tie o oglindă 
să te vezi pe tine insäti, visätoare, surizinda... 
să te vezi fetiță și domnişoară și curvă și mamă si electra 
și balabustă si matroană și fată mare 
limfatică, sanguină, melancolică și colerică și moarte 
nealterată, 
surizătoare... 


eclipsa de lună se bilbii așa de rau că ecranul plezni 
îngropîndu-ne într-un curcubeu de parbriz 
și moara dimbovita se bolovăni ca o cetate atlantică scufundată 
și amurgul de iarnă ne făcea de afară semne disperate bätindu-si 
spinarea cu palmele peste șubă 
și arătînd spre prima stea, vegetală, cherubă... 
nimic metafizic: în curte basculantele uguiau, iar în noi 
intestinele 
impodobeau cu steluțe electrice pomul de iarnă 
oh, ochii din mușama puteau să vorbească sutienului tău 
tu insäti puteai să-mi arunci ghemotoace de celofan violet în 
catacombele de sub limbă 
noi înșine putem să ne iubim, să ne adulăm, să facem dragoste, 
să ne culcăm împreună 
să ne atingem cu constiintele reci, să ne mușcăm de obraji 
cu măselele dantelate 
să transplantăm în neon și neant o moarte de buretos diamant 
o moarte de două sute de mii de carate. 


TRAIAN T. 
COSOVEI 


CONECTAREA LA UNIVERS 


Aș putea să deschid gura și să scuip 
piatra pătrată a nopții. 
Ca pe un exercițiu de vorbire, la malul mării as repeta 
fiecare val. 


În lumina farurilor 
fiecare fereastră e-o elvetie de ceasornice bätind 
" jumátáti si sferturi de timp. 
In lumina farurilor orasul acesta pare un imens schior inghetat. 
Un uriaș táránoi blocat într-o cabină telefonică 

conectată la univers. 


Întins pe spate 

as putea să privesc la gitul tău singurătatea, ca pe-un glonte 

А de aur. 
(Inghetarea cuvintului in turturele unui inteles, — 

decăderea fructului în dulceaţă — 

„beznă interioară, privatiune și renunțare la orice însușire“) 


As putea să rup limbile ceasului si să scriu: 

„oricum e mai tîrziu decît crezi...“ 
Să mă las privit de obiecte. Descris. 
Sfisiat de lipsa lor de înțelegere pentru mine. 


31 


Dar alifiile nopții s-au dus. Spre ziuă 
un herpes de raze pe buza unei cupe de-argint 
trădează spaima de-a privi cerul 
ca pe un creier geometric străbătut de-o durere 
conectată la univers. 


As putea să-mi prind la urechi 
nu un cuvînt, ci un belciug de lavandă asurzitoare. 
Fără glas, pe cîmpul de altădată — 
în fata razei verzi a firului de iarbă 
aș putea să îngenunchez ca în fata altei vorbiri. 


FLORIN IARU 


AER CU DIAMANTE 


Ea era atit de frumoasă 

încât vechiul pensionar 

se porni să roadă tapiteria 

scaunului pe care ea a stat în autobuz. 
Autobuzul întinse spre ea 

gura carburatorului 

încercînd să-i sfisie rochia. 

Şoferii mestecati au plins pe volanul pápat 
căci ea nu putea fi ajunsă — 

In schimb era atît de frumoasă 

încât si câinii haleau 

asfaltul de sub tălpile ei. 


Cînd ea intră în casa fără nume 
portarul își înghiți decoraţiile 
iar mecanicul sparse în dinți 
cheia franceză si cablul 
ascensorului ce-o purtă 

la ultimul etaj. 

Paraliticul cu bene-merenti 
începu să clefăie clanta inutilă 
și broasca goală 

prin care nu putea curge 

un cărucior de lux. 
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Ei cu toţii mincara 

piciorul mansardei 

ei cu totii mincarä tiglä 

cind ea a urcat filfiind pe acoperis 
cînd ea nu putea fi ajunsă. 
Meteorologul de pe muntele Golgota 
roase timpul probabil 

iar ultimul Om în Cosmos 

își devoră capsula 

cînd ea depăși atmosfera terestră. 
— Ce-ai să faci de-acuma în cer? 
au întrebat-o 

cu gurile siroind de regrete. 


Dar ea era atît de frumoasă 
încît a fost la fel de frumoasă 
si-n continuare. 


lar ei nu gasira în lumea toată 
lumea largă 

destule măsele 

destule gitlejuri 

în care să spargă 

să macine să îndese 

distanța care creștea mereu 

si restul cuvintelor pînă la moarte. 


ION STRATAN 


EL 


Literele s-au sters 
Palimpsest fata mea 
Sub vintul de est 


Urme cursive, potcoave 
De purici, s-au nimicit 
Sub frigul ce-a răsărit. 


Dintr-o ninsoare cu nimic 
să te naști 

de Ziua Recoltei, de Paști 
Dintr-o ninsoare uimită 
In toamnă și primăvară 
dintr-o ninsoare 

cu oare. 


Dintr-o căldare plină 

de ochi care se văd 

doar pe ei, 

geruită de greul 

cu care eul își duce meul. 
Cu care firea duce avere 
în rucsacul cu fiere 
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dintr-o ninsoare 
de sărbători cu dihori 
si dihoare 


dintr-o lingură, dintr-o auroră 
dintr-o proră si dintr-un pupat 
dintr-o cucerire de lume 
dintr-o lepădare în pat 


să te naști fiindcă nu-s 
decît puls batind în plus 
fiindcă prima e prea pură 
dintre cele zece vieți 

să te cînt, natură 


fiindcă fiindcă, naste-te 
sä-nteleg un întreg 
naște-te din nașterea 
în care-am să intru 
naste-te dintr-un dintru 


Cuprins 


Bilete de papagal de N. MANOLESCU . 


MIRCEA CĂRTĂRESCU 


Poem de amor 

Poema chiuvetei Я 
Să ne iubim, chera mu... 
Пата 2... de OS 
Femeie, femeie, femeie... 


TRAIAN T. COSOVEI 


Conectarea la univers . 
Sub biciul căii ferate 
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Parking scufundat în ceață — timpul 
Sine de tren, vieți paralele . 

Negru de fum, albă zăpadă 
Fantasme 

Madame Bovary 

Atit de rău am fost . 

Sunt și eu un june 


FLORIN IARU 


Fiara de mătase > ; 
Demostene sau Conventia Gladiator 
Aer cu diamante . 

De-a wati ascunselea 

Räbdare la capăt 

Frica 

Moarte mina ca ziua 

Batista neagrä 

Cu ochii deschisi 


ION STRATAN 
EL 


Literele s-au șters 

Te-am prins 

Ai putea fi unul ins ei 

A doua seară eram cu amicii 

A rămas numai pielea lovită 

Nimic nu mai e a treia zi după scris 
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